Haz siempre sobrio lo que dijiste que harías borracho: un experimento

Haz siempre sobrio lo que dijiste que harías borracho: un experimento

buscar catalogo


Me encanta escribir cuando estoy borracho. Mi padre también lo hace, al igual que su padre antes que él.

No es hereditario; es más como una especie de pasatiempo caprichoso y bíblico. Aparentemente, cuenta la leyenda, a mi tatara-tatara-tatarabuelo, Llewellyn VI, le gustaba escribir cuando estaba borracho, aunque mi padre estaba arrastrando las palabras cuando me dijo esto.

Yo, a diferencia de Llewellyn, que supuestamente era un sonente, escribo observaciones brutalmente honestas sobre mi vida diaria que parecen, en mi estado de embriaguez, extrañamente profundas. Me sentaré allí solo, en un miasma de humo creado por los Benson y Hedges que le robé a mi padre, bebiendo el whisky que mi madre me compra inexplicablemente en su tienda débil, y escribiré páginas tras páginas de estupideces. lo cual es ofensivo para casi todo el mundo, independientemente de su credo, color, religión o sexualidad. Odio a todos por igual.

Cuando lo leí a mi yo borracho, tontamente orgulloso de que finalmente haya algo de escritura realista y honesta en este mundo abandonado por Dios, lleno de Facebook, amante de Reddit y adorador de Upworthy, pienso: 'Jesucristo, esto es bonito jodidamente bien '. Luego, bebo mucho más whisky y finalmente me ofendo por mis propias palabras y elimino todo el maldito asunto; supuestamente, mis antepasados ​​hicieron lo mismo (quemar en lugar de eliminar), aunque obviamente no hay evidencia que respalde esta suposición. Por la mañana, me despierto arrepintiéndome de casi todos los aspectos de mi vida, incluido y quizás particularmente de mi curioso linaje, excepto la gloriosa comprensión de que he eliminado esas palabras.


Luego, en enero, como parte de mi resolución de año nuevo, decidí dejar de beber solo. Entonces, el próximo fin de semana, solo en mi habitación bebiendo solo, decidí una nueva resolución, una que no era poco realista. Todo surgió de esta cita de Hemingway con la que me había encontrado cuando buscaba en Google citas borrachas sobre casi todas las cosas de Bacanal. Decía: 'Haz siempre sobrio lo que dijiste que harías borracho. Eso te enseñará a mantener tu boca cerrada'. Siempre sigo los consejos de quienes se suicidan: parecen personas bastante seguras de sí mismas.

En medio de mi malestar por la borrachera, a menudo creo que las palabras ofensivas que brotan de mis dedos temblorosos, desconsiderados e inútiles deberían guardarse para la eternidad, para que algún día pueda lanzarlas al mundo en una vorágine de gloria literaria. Y, por supuesto, estando borracho, tartamudeo estas palabras para mí mismo mientras dribla en mi indefenso teclado. 'Haz siempre sobrio lo que dijiste que harías borracho', me digo. Muy bien, Ernie, lo haré.


Entonces, cuando estoy sobrio, decido que debo guardar estas palabras para la eternidad. Sin embargo, cuando estoy ebrio, los borro una vez más, traicionando mi más sincero juramento a Ernest. Esto ocurrió unas cuantas veces hasta que finalmente me di cuenta de que mi mente intoxicada siempre prevalece sobre mi yo lúcido: bebo, luego existo.

Después de unas semanas, decidí que necesitaba un cambio. El problema no era yo, me dije, era mi dispositivo. Mi computadora portátil hizo que fuera demasiado fácil borrar estas palabras de mi procesador. Ese, aparentemente, era el problema.


Solo había una solución y esto, en cierto sentido, me di cuenta mientras leía sobre ese viejo maestro ruso, Nikolai Gogol. Antes de suicidarse por inanición, Gogol quemó la última copia deRepartir almas, segunda parte. Verá, mis padres son relativamente liberales en cosas como robar su whisky y fumar en una casa libre de humo, pero cuando se trata de incendios en mi habitación, bueno, no tanto. Si tuviera una máquina de escribir, pensé, estas palabras tendrían que ser al menos semipermanentes. No podría rescindirlos con un clic del mouse.

Entonces, acosé a mi hermano y lo obligué a darme su máquina de escribir. Describí la tradición de nuestra familia y dije, 'en palabras de Guillermo el Conquistador, las cosas tienen que cambiar'. Guillermo el Conquistador nunca dijo eso, pero mi amado hermano, llamémosle Odo de Kent, me dio a regañadientes lo que tanto deseaba. Estaba borracho en ese momento, como puedes imaginar. Sobrio, rara vez cito mal a Guillermo el Conquistador oa cualquier otro Monarca.

A la noche siguiente, les robé cigarrillos y alcohol a mis padres y me emborraché por completo. Empecé a escribir mi diatriba típicamente ofensiva, pero esta vez con mi máquina de escribir recién adquirida. Al terminar, con un doble rígido por si acaso, comencé a lamentar las palabras que adornaban la página.

Por lo general, los habría borrado con un diabólico clic del mouse, pero en mis manos había una prueba tangible y sólida de una noche mal gastada. Coloqué las páginas completas en la parte inferior de un calcetín, vomité, tomé un trago, intenté masturbarme, lloré y luego me dormí. A la mañana siguiente, odiándome a mí mismo, recordé vagamente esas páginas entre los calcetines sucios. Quedaron las palabras, prevaleció la máquina de escribir. Había logrado romper una tradición familiar arcaica y al mismo tiempo había creado una nueva.


mi mejor amiga es como mi hermana

Cuando tenga un hijo, si alguna mujer se sale con la suya, le daré un paquete de Benson, un litro de Famous Grouse y esa vieja máquina de escribir y le diré que mantenga viva esta nueva tradición. Imagino que voy a ser un padre terrible.