'Creo que deberíamos ser amigos'.

'Creo que deberíamos ser amigos'.

Estás despierto en la cama, mirando al techo. Son las siete y media de la noche de un domingo, pero no tienes ganas de hacer nada. Todo lo que quieres hacer es acurrucarte en una bola y llorar, pero las lágrimas no salen. Tienes los ojos calientes y te pican, pero te dices a ti mismo que es fiebre del heno y sigues mirando el techo, las grietas y las marcas de viruela y los carteles que se caen que conoces tan bien.


Sigues pensando en el momento en que te acostabas junto a ellos, y miraron hacia el mismo techo que tú, hicieron bromas sobre tu decoración y te reíste. Parece que no puedes sacudirte, cómo te sentías acostado junto a ellos, la sensación de piel contra piel. Ambos estaban desnudos, pero no parecía importar. No te avergonzaste y, estás bastante seguro, feliz.

Han pasado un par de horas y se siente como si le hubieran dado un puñetazo en el esternón. Hace un par de horas que escuchaste una de las frases de siete palabras más devastadoras del idioma inglés. Bueno, hay peores: 'Lo siento, pero ella murió anoche'; 'Lo siento, nunca volverás a caminar'. Pero ahora mismo, este es el peor:

conocer a los padres biológicos por primera vez

'Creo que solo deberíamos ser amigos'.

No es angustia, piensas. Tienes que estar enamorado para tener un corazón roto. Tiene que ser un novio, una novia, una esposa o una pareja que te abandona para que se convierta en un desamor, del tipo en el que se siente como si hubieran pasado por una licuadora por dentro. Y en realidad no ibas a salir con ellos, ¿verdad? Solo saliendo con ellos. Aunque habían pasado un par de meses, y esperabas que miraran hacia arriba y te pidieran que lo hicieras oficial, pero en lugar de eso, sucedió lo contrario. Eso es lo que obtienes por ser optimista, piensas.


Entonces, te preguntas si tienes derecho a sentirte molesto. Probablemente no, pero no puedes sentirte culpable por tener emociones. Esto debe ser otra cosa si no es un desamor. Rodillas desgarradas por el corazón. Heartbruise. Puedes perdonar a esos filósofos griegos que solían pensar que el corazón era la sede de todas las emociones: no es tu cerebro lo que duele. Es tu pecho. Puedes sentir tu pulso revoloteando contra tu columna y hay una sensación de un gran peso aplastando tus pulmones. Estás suspirando mucho. Te pones los auriculares y tratas de callar al mundo durante unos minutos, pero cada canción parece ser sobre el amor o la angustia y te rindes y vuelves a quedarte perfectamente quieto.

El tiempo pasa, de esa manera tan molesta que pasa el tiempo. Incluso cuando parezca que el mundo se ha acabado, el tiempo seguirá su curso lineal habitual. Sabes que debes comer pero te sientes demasiado lleno.


'DEMASIADO LLENO DE TRISTEZA', les anuncias a tus amigos por mensaje de texto, realzando el aspecto melodramático porque es más fácil si lo haces divertido, te pones una máscara, actúas como si no te molestara. Y no debería, ¿verdad? No es tu culpa. No es culpa de nadie. Es solo una cosa que sucedió. Responden el mensaje de texto, lleno de ':(' sy '<3″s and “thinking of you”s, and you know they’re counting themselves lucky it’s not their budding relationships. It’s not their sweethearts changing their minds.

Solo amigos.


Como si realmente quisieran ser tus amigos. Solo estaban siendo amables. No quieren volver a verte nunca. Se cansaron de ti. Realmente no puedes culparlos: a veces te cansas de ti mismo.

día nacional del lápiz labial ulta

Eventualmente te levantas. Miras la ducha durante un rato y luego decides que no vale la pena. Empiezas a sentirte irritado por pequeñas cosas, la cantidad de tiempo y esfuerzo que dedicas a prepararte para tu última cita y todas las fechas anteriores. Intentas identificar el momento exacto en el que decidieron no salir contigo: ¿se sintieron así la semana pasada? ¿El último beso que tengas con ellos realmente será ese incómodo beso apresurado en tu auto? Eso es muy decepcionante. Una pequeña parte de ti siente que ese será el último beso que volverás a besar y que deberías empezar a crear un banner SOLO PARA SIEMPRE para poner al final de todos tus correos electrónicos.

Entonces, ¿qué has hecho desde entonces? Debes enviarles un mensaje de texto triste y decides no hacerlo. Terminas sentado en la cocina en la oscuridad con una copa de vino, porque no es el alcoholismo que tu madre te advierte si tomas una copa de vino cuando te sientes molesto, ¿verdad?

Envías el mensaje de texto y te arrepientes de inmediato, pero suspiras y te encoges de hombros. Ya no es como si tuvieras algo que perder, ¿verdad?


Te preguntas si las emociones son líquidos. Cuando se pone de pie, todo el dolor parece agruparse en el mismo lugar en una bola aguda de infelicidad. Pero no parece tan malo estar acostado, como si todo estuviera esparcido por todo el cuerpo.

Vuelve a la cama y se queda dormido con la luz encendida porque no tiene ganas de apagarla.

como dejar de hablar de la gente

No es una buena noche. La conciencia sigue regresando, espontáneamente, a pesar de que intentas apagarla. Te das la vuelta y te sientes muy, muy cansado, pero sin sueño. Después de las cinco y media, el sueño no vuelve a aparecer. Miras las cortinas y ves cómo se iluminan poco a poco. El mundo exterior está despertando. Es un nuevo día y el sol brilla con tanta intensidad que sabes que te dañará los ojos.

Se explora el pecho por curiosidad, como lo hace cuando tiene una nueva lesión que está tratando de resolver. Este es el comienzo, una marca de color rojo oscuro en tu piel que solo tú puedes ver. Sabes que atravesará un arco iris apagado, azul, violeta y verde, y luego un marrón enojado y luego amarillo. Y luego, un día, sentirás tu moretón amarillo y desaparecerá. Sucederá: solo se necesita tiempo.

Te levantas.

imagen - Bhumika.B