Quiero ir a casa

Quiero ir a casa

Las palabras salen volando más rápido de lo que puedo digerirlas. La gente está muy orgullosa de sus ciudades. '¿A dónde la llevas?' uno pregunta. 'Ella tiene que ver el Bean, avísame cuando te vas, yo quiero ir', repite otro. “Lo que sea que ella quiera hacer”, dice mi amiga. Luego se vuelve hacia mí, 'Oye, ¿sabías que la casa de Winslow está como a cinco minutos de aquí?'


Esta es la parte donde mi mandíbula cae. Seré honesto: no vine a Chicago con ningún objetivo en particular en mente que no sea ver a mi amigo, pero la mención deAsuntos familiareshizo que mis oídos se animaran como si alguien me acabara de decir que había ganado algo gratis. '¿En realidad? ¿Podemos ir ahí? ¿Después de esto, tal vez? 'Esto' son bebidas con sus compañeros de trabajo en un lindo bar de tacos. Ángeles y Mariachis. Estamos sentados afuera, así que, naturalmente, mis ojos comienzan a moverse en busca de la codiciada casa de Winslow. 'Claro', ella acepta.

'Si está interesado en visitar salas de cine, hay una tonelada cerca. ElSolo en casaLa casa está en los suburbios, y John Hughes filmó básicamente todas sus películas aquí ”, comenta alguien. Mis ojos se iluminan como si acabara de inhalar cualquier cantidad de sustancias blancas en polvo. “¿Quizás deberíamos hacer esto durante el día? Podemos trazar un mapa de todas las casas a las que queremos ir y… ”comienza mi amigo. “Claro,” digo. 'Siempre que podamos tomar fotografías'.

 ______

El Día del Trabajo, tres de nosotros nos subimos a un automóvil alquilado y nos preparamos para el viaje. Shannon, Mark y yo. Llevaba unos días en Chicago y salir de fiesta con mi ex compañero de cuarto de la universidad como si todavía estuviéramos en la universidad nos había pasado factura a todos. Nuestras mentes y cuerpos se movían a cámara lenta. Aún así, no podía irme de Chicago sin hacer este viaje. Había estado en mi mente todo el fin de semana.


Me siento como una escopeta y sostengo las instrucciones en mi mano, sintiéndome menos seguro de dirigir a nuestro conductor. Estoy demasiado distraído por Chicago. Sucede cada vez que visito una nueva ciudad, una especie de familiaridad extranjera se apodera de mí y siento que lo he visto todo antes, excepto que está un poco fuera de lugar; una versión modificada de algo que ya sé. Es como enamorarse de nuevo. Distraer.

'Iremos primero al Winslow's', anuncia Shannon. 'Dulce', digo. Miro por la ventana. Una estación de rock suena suavemente de fondo.


Llegamos en unos 15 minutos. Shannon suelta el pedal del acelerador mientras conducimos por la calle. 'Mantén los ojos bien abiertos, va a estar a la izquierda', digo, lo cual es algo obvio porque hay un parque a la derecha de nosotros. ¿Sabías que la familia Winslow vivía al otro lado de la calle de un parque? No lo hice.

Aparcamos junto a un patio de recreo y nos miramos estúpidamente. '¿Ahora que?' Pregunto. Hay un montón de gente afuera, haciendo cosas normales como llevar a sus hijos a las ligas menores o regar el césped; y luego estamos nosotros, cubriendo el porro, esperando el momento adecuado para salir del auto y tomar fotografías de la casa de un extraño.


A regañadientes nos paramos en la entrada del parque y hacemos zoom con nuestras lentes. La casa parece haberse congelado en el tiempo. Enclavado entre dos residencias modernas, se sentía un poco dejado atrás, como ocurre en la mayoría de los noventa. Me alegré de que no hubiera sido restaurado, tal vez de manera egoísta.

Hacemos algunas tomas de la casa, ninguna de ellas espectacular porque teníamos la intención de pasar desapercibidos. ¿La gente sabe lo que estamos haciendo, de quién es esta casa? ¿Sucede esto con frecuencia? Un hombre camina por el patio lateral hasta el frente de la casa y comienza a tocar el violín con un escalón del frente. Todos nos sentimos un poco angustiados: ¿es esto incómodo y estamos siendo entrometidos o se espera este tipo de cosas? ¿Cómo es vivir en esta casa o en cualquier casa que se hizo famosa por una comedia de situación popular? 'Vamos', dice alguien, y todos estamos de acuerdo y caminamos en silencio hacia el coche.

Una vez que estamos situados, la tensión se derrite y nos disolvemos en risitas relajadas. 'Eso fue tan extraño', dice uno de nosotros, todos decimos.Solo en casaLa casa es la siguiente, así que nos abrochamos el cinturón y nos ponemos en camino.

Cómo ayudar a alguien que se odia a sí mismo.

 ______


En la escuela secundaria, compartí un condado con un enclave adinerado llamado Redwoods. Mansiones intimidantes salpicaban la montaña en la que estaba situada; cuanto más alto llegabas, más impresionante era la trama. En la cima de la montaña había una residencia cerrada que pertenecía a Madonna. En realidad, ella no vivía allí; de hecho, había estado en el mercado durante algún tiempo cuando lo escuché por primera vez. Oculto a la vista, la única forma de ver la casa real era entrar en el camino de entrada, una hazaña que resultó difícil, ya que la puerta estaba cerrada con llave indefinidamente. Excepto por un día en que mis amigos y yo pasamos en un paseo directo. La puerta estaba abierta de par en par, así que entramos y navegamos por el sinuoso camino de entrada. Charlamos con entusiasmo; tanto había llevado a este momento. La acumulación fue increíble. Cuando nos detuvimos, bajamos las ventanillas y echamos un vistazo. La casa nos envolvió con su masa, proyectando sombras sobre mis amigos, el auto, la montaña. Tragándonos. Incluso una casa en la que nadie vive tiene el potencial de cobrar vida propia.

 ______

te pondré sobre mi rodilla

Los McAllister viven en un bonito vecindario, decidimos. Tengo problemas para conectarme a este y me pregunto si estoy viendoSolo en casarefrescar mi memoria antes de venir habría sido lo correcto. No es familiar, pero de todos modos es impresionante. Ladrillo rojo vivo con ribete blanco cremoso. Es más silencioso que el bloque de Winslow, sin tráfico peatonal y con pocos coches. Nos turnamos parados frente a la casa, con las palmas de las manos abiertas en las mejillas y la boca abierta en una exagerada 'O'.Esto es facil, Creo. Cada vez que aparece un automóvil, corremos hacia la acera, fingiendo estar perdidos o estirándonos o simplemente ... normales. Miramos hacia otro lado cuando pasan, bajan, suben o se miran entre sí; excepto una vez, vemos un Jeep lleno de chicos de nuestra edad, mostrándonos los dientes mientras navegan. Es entonces cuando nos damos cuenta de que tampoco pertenecen aquí; que habían venido por las mismas razones que nosotros. Los dueños de la casa volvieron a cruzar por mi mente, ¿dónde estaban este lunes festivo? ¿En la barbacoa de un amigo? ¿Está comprando una oferta del Día del Trabajo? Qué extraño debe ser tener gente visitando tu casa sin saber dónde ni quién eres.

 ______

Crecí en una cooperativa de Park Slope. A diferencia de la mayoría de las casas del vecindario, no era una casa de piedra rojiza. En cambio, tenía dos pilares grises; la puerta y los cristales estaban pintados de azul celeste. Nos mudamos cuando tenía 13 años, pero me daría tiempo para visitarlos cada vez que me encontraba en Brooklyn. También tuve el hábito de llevar a mis novios allí, como si fuera una exhibición en el museo que había curado. Tal vez pensé que verlo les ayudaría a entender algo sobre mí que nunca pude articular del todo.

Llevé al primer novio a verlo después de que pasamos el día tomando fotografías. Me había enseñado a usar una cámara en Coney Island y Greenwood Cemetery y luego le dije que me gustaría ir a Smiling Pizza en 7thAvenida. Mi papá me llevaba a almorzar allí cada vez que pasábamos el día en Prospect Park. 'Vamos a mi casa, mientras estamos aquí', dije. Mi casa. El acepto. “Quiero tomar una foto”, le dije, y lo hice. También tomó algunas, y cuando se revelaron los rollos de película, sus fotos eran decididamente mejores que las mías. Había estado parado demasiado cerca.

 ______

Nuestros niveles de adrenalina disminuyen y fluyen. 'Estoy realmente deshidratado', digo una vez que nos alejamos de la casa de ladrillos. 'Necesito algo. ¿Podemos detenernos en algún lugar antes de la última casa? Entramos en una pequeña franja. Pido sopa, agua y una Coca-Cola Light. Pasamos la cámara, riéndonos de las fotos porque ¿quién sabe por qué? 'Estoy tan feliz de que estemos haciendo esto', digo en voz alta, o tal vez me lo digo a mí mismo. Me imagino a mí mismo en un universo alternativo, de vuelta a casa en Nueva York y desperdiciando el día, mi cuerpo y mi mente.estoy tan feliz, Creo.

 ______

Mis amigos y yo teníamos un camino sin obstáculos, uno que nos llevó a través de los sinuosos caminos de Chestnut Ridge. La tercera o cuarta vez que condujimos por esas carreteras, descubrí y acuñé tontamente lo que ahora se conoce como 'The Cool Room'. The Cool Room es un nombre poco inspirado para una habitación que es todo lo contrario. Estaba en el segundo piso de la casa de un extraño y tenía ventanas grandes y atractivas. Las luces estaban siempre encendidas. No sé qué tipo de habitación era The Cool Room, si era una sala de estar, un estudio o un dormitorio, todo lo que sé es que cada centímetro de espacio estaba cubierto con algo que quería tocar. Libros coloridos y tapices y marionetas y artefactos de iluminación art deco. Reducíamos la velocidad cada vez que pasábamos, pero era imposible asimilarlo todo de una vez. Años más tarde, pasamos en coche y The Cool Room se había ido. Los dueños lo habían redecorado o mudado, quién sabe. Nunca supe quién vivía allí.

 ______

'Maldita sea. ¡No podemos ver nada! ' Estamos estacionados fuera de la casa de Cameron Frye, que se hizo infame enDía libre de Ferris Bueller- una película tan antigua como yo. Lo que quizás no sepa sobre esta casa es que en realidad es un garaje. Hay una casa parcialmente transparente con paneles en el mismo terreno, pero no apareció en la película. El dormitorio de Cameron, el Ferrari, compartían la misma casa. No aprendería esto hasta más tarde.

El camino en el que estamos es estrecho; aparcar el coche evitaría que dos coches se crucen entre sí. Afortunadamente, no hay muchos autos en esta calle, excepto uno, estacionado en el camino de entrada. Una camioneta. Nos detenemos y subimos y bajamos la acera, pero no podemos ver el garaje sin entrar sin autorización. 'Ven aquí', le digo, aplastando el follaje fresco bajo mis pies. 'Puedo ver algo si me acerco ...' pero nadie viene. Estamos fatigados, desanimados. Los tres intercambiamos una mirada que dicetal vez sea hora de empacarlo.

Renunciamos al auto y comenzamos a dar una vuelta en U cuando los vemos: otro auto lleno de niños que buscan la casa de Cameron Frye. Los veo y no quiero rendirme todavía. 'Sigue adelante.' Conducimos hasta la cima de la carretera, luego damos la vuelta y pasamos la casa una vez más. Para nuestra sorpresa, un hombre alto y mayor está rebuscando en la parte delantera de la camioneta. '¡Steph, pregúntale si podemos ver la casa!' y me congelo. Estamos haciendo esto? Estoy haciendo esto? Bajo la ventanilla. 'Disculpe', grito, mi voz ronca, '¿Podemos echar un vistazo a la casa?'

 ______

Un día, sonó el timbre de mi puerta y cuando abrí la puerta, una mujer mayor estaba al otro lado. '¿Puedo hablar con Lawrence?' ella dijo. Mi frente se arrugó en desaprobación. '¿Por qué?' Lawrence era mi abuelo de 92 años. 'Solo me gustaría hacerle algunas preguntas'. Mi guardia está arriba, ondeando como una bandera roja. “Mi madre se encarga de todos sus asuntos. Tiene 92 años. ¿Quién eres tú? 'Tu tía llamó porque estuvo de visita ayer y está preocupada por tu abuelo'. Mis músculos se relajan. 'No lo creo.' El trabajador social persiste. '¿Tu tía Karen no estaba aquí?' Si hubiera estado bebiendo una bebida en ese momento, la habría escupido con incredulidad. '¿OMS? No la he visto en más de una década. Puedo asegurarles que no estuvo aquí ni ayer ni nunca. Ni siquiera tiene esta dirección. Si quieres hablar con mi abuelo, tienes que hablar con mi mamá ”.

Cerré la puerta y llamé a mi mamá al trabajo. Cuando llegó a casa, mi abuelo le dijo que se le había olvidado; pero su hermana separada la había visitado el día anterior. Caminamos por nuestra casa sin nuestro conocimiento y hombre, estábamos molestos. Nuestra casa había sido violada. Nos habían violado.

 ______

'No soy el dueño del lugar, solo lo guardo para el dueño', nos dice. Es un hombre alto y en forma, de unos cincuenta años o tal vez cuarenta, si hubiera tenido una vida difícil. Al principio no los ve, pero tiene ronchas en la piel, la forma y el tamaño de las quemaduras de un cigarro. Él continúa. 'Te mostraré el garaje, pero no te desvíes del camino'.

Caminamos por el costado de la casa y ahí está: el garaje de vidrio. Está vacío ahora, o casi vacío. Una fregona y un cubo descansan en la esquina más al norte. El garaje se asienta sobre pilotes, y debajo de él hay un barranco 30 o 50 o algún otro gran número de pies más abajo.Podríamos morir aquí, Creo.

¿Qué pasa si no tengo una pasión?

“La gente cree que puede venir aquí, ¿sabes? Pero es mi casa. Me han asaltado dos veces protegiéndolo. Una vez, un grupo de niños vino aquí para hacer un picnic; cuando los atrapé y les dije que se fueran, uno de los chicos me empujó y me dijo: 'No arruines nuestro día', ¿imagina? Quiero decir, esta es mi casa. Yo vivo aquí ”, nos dice mientras sofoca un cigarrillo con su zapatilla.

Todo lo que había hecho ese día se repitió en mi cabeza. ¿Fui una mala persona? Nunca amenazaría ni agrediría a nadie, pero había olvidado que estas no eran solo casas, eran casas. Con gente viviendo en ellos. ¿Cómo pude olvidar eso? Las risas y las fotos y el aire emocionado que exhalamos, esos momentos brillantes que se apagan con cada palabra que dice hasta que se apagan por completo, como el trasero bajo su pie.

'La película ni siquiera fue tan buena', dice.

______

El segundo novio que llevé a ver a mi cooperativa de Park Slope todavía no era mi novio, pero quería que lo fuera. Y finalmente lo fue, y finalmente no lo fue. Teníamos algo de tiempo para matar antes de un concierto en el parque, así que lo llevé allí. Pero cuando llegamos, la puerta azul celeste ya no estaba. Una puerta marrón con detalles dorados tomó su lugar y fue entonces cuando supe que ya no era mía. Ahí fue cuando supe que cada momento brillante se vuelve aburrido, es solo cuestión de tiempo.