Mi noche con un policía homofóbico

Mi noche con un policía homofóbico

Shutterstock


Es imposible sentarse esposado al asiento trasero de un coche de policía sin sentirse como un hijo de puta rudo. Pero solo puedo hablar por mí mismo.

Estoy sentado en mis muñecas y las esposas se clavan profundamente en mi piel. Miro hacia afuera en el centro de Los Ángeles, desierto, excepto por algún loco ocasional que deambula por esas calles a las 2 de la madrugada de un miércoles.

Y en mi bolsillo trasero, tarareando contra el plástico frío, mi teléfono celular vibra en un pánico sin fin.

Retrocedamos una hora en el tiempo.


Estoy en el Gold Room, un bar de buceo en Echo Park. Nueces de cerveza, tacos salados, juego de los Ángeles. Mi mejor amigo Brendan coquetea con el camarero. Ella nos dice que es actriz.

Un poco después de la medianoche, salimos de Gold Room hacia mi auto, en ese estado mental agradable, rezumante, que se derrite en la cabeza que solo se puede lograr en una noche tranquila entre semana con los mejores de Los Ángeles. Subimos a mi coche.


Brendan luego dice: 'Arranquemos la radio'.

Lo enciendo y lo enciendo, y Nicki Minaj está jugando. Empezamos a conducir por Sunset, mi radio a todo volumen a todo volumen en la calle casi vacía. Y casi instantáneamente, veo luces azules penetrantes en mi espejo retrovisor.


Entro en un estacionamiento. Brendan y yo no nos miramos. En cambio, nos sentamos inmovilizados, un peso muerto de fatalidad presionándonos. Escucho el crujir de las botas del oficial en la acera cada vez más cerca.

Antes de verlo, su linterna me cega. El policía pide mi licencia y registro. '¿Has estado bebiendo esta noche?'

Le digo la verdad. 'Tomé una cerveza hace una hora'.

Luego enciende la luz sobre Brendan. Brendan solo mira hacia adelante.


En este punto, veo bien al oficial. Tiene 40 años y una calva brillante. Me sorprende observándolo y luego sonríe con una extraña sonrisa. 'Siento interrumpirlos a ustedes dos', dice. 'Tú', haciéndome un gesto, 'sal del coche'.

Algo comienza a asimilar. La forma en que nos mira lascivamente a Brendan y a mí es inquietante de una manera a la que no estoy exactamente acostumbrado, pero que reconozco casi instintivamente. Brendan, a pesar de ser mi mejor amigo heterosexual, parece un truco. Y obviamente soy gay, con mi camiseta sin mangas y mis pantalones cortos de mezclilla. Parece que lo recogí del bar, y nos vamos a casa juntos, bombardeando a Nicki Minaj.

Salgo del coche. El oficial, a quien llamaremos Oficial Shern, procede a hacerme un montón de pruebas de campo. Honestamente puedo decir que paso todas las pruebas. No tropiezo ni una vez, entiendo todas sus instrucciones y termino sintiéndome bastante bien al respecto. El oficial Shern parece decepcionado.

“Sabes”, dice de repente, “tenemos muchos de tu tipo. Hay muchos chicos como tú en esta zona '. Camina a mi alrededor hasta que le doy la espalda.

'¿Como yo?' Pregunto. Mi boca se vuelve tan seca como papel de lija. '¿Qué quieres decir?'

No hay respuesta, excepto por un fuerte clic metálico, y lo siento uniendo mis manos con esposas. Sobresaltada, me doy la vuelta y sus manos se dirigen instantáneamente a su cinturón, donde una pistola, una pistola Taser y un spray de pimienta cuelgan al alcance de la mano.

'No te muevas'. él dice. 'Quédate ahí.'

Lo escucho llamar a alguien por radio. Miro hacia atrás al auto. Brendan todavía está sentado en el asiento del pasajero, inmóvil.

El oficial Shern regresa para mirarme de nuevo. Me aclaro la garganta. '¿Por qué me esposaste?' Pregunto. '¿Estoy detenido?'

El oficial sonríe ahora, claramente satisfecho de sí mismo. 'Basándome en mi experiencia, digo que estás intoxicado. Te voy a hacer una prueba de alcoholemia y, si te resistes, te voy a rociar en la cara '.

Luego, agrega, 'Estoy seguro de que estás acostumbrado a eso'. Me sonríe, como si esperara que me riera.

Y en ese instante, cualquier miedo que haya tenido es reemplazado por completo por una furia aguda. Siento que mi cara arde, mis dientes se aprietan con tanta fuerza que mi respiración se vuelve irregular. Miro hacia abajo, mordiéndome la lengua.

Pronto llega su compañero. Lo llamaremos oficial López. Se acerca a Brendan para hablar con él y lo deja ir en un minuto. Brendan me lanza una mirada triste mientras corre hacia la noche. Estoy feliz de que se haya ido; si lo hubieran maltratado frente a mí, esta noche podría haber tomado un giro más oscuro.

Mientras tanto, el oficial Shern intenta meterme su alcoholímetro en la boca. Alejo la cabeza.

El oficial López, como si actuara como mediador, me dice gentilmente: 'Si no estás intoxicado, haz la prueba y puedes irte a casa'.

Lo miro directamente a los ojos. 'Si tu pareja me va a perfilar por ser gay, entonces no voy a facilitarle nada'.

Ambos oficiales me miran exasperados. Luego, el oficial Shern llama a la radio para obtener más respaldo.

Y así fue como terminé en la parte trasera de este coche de policía.

como tener una boda por menos de 5000

En la estación, me llevan a un banco donde me sientan. El oficial López me lee mis derechos mientras el oficial Shern se sienta detrás de un escritorio. Luego me piden que complete un formulario. Debería interesarte saber que una de las preguntas se refiere a tu orientación sexual. Le doy un vistazo al oficial López cuando me pregunta, y casi se disculpa y me explica: 'Es para su propia protección'.

Yo respondo: '¿De los presos o de ti?'

Luego hace clic en la máquina y, mientras esperamos a que se cargue, de repente apoya una mano en mi hombro. Nos quedamos uno al lado del otro en silencio, hasta que él dice: 'No entiendo tu generación. Defiende todas estas cosas, pero apenas puede pagar el alquiler. Un trabajo es algo que haces solo para alimentarte. Esa es la verdadera prioridad '.

Me río. 'Es gracioso que lo diga un policía'.

Me devuelve la sonrisa. 'Se lo digo a mis hijos'.

'¿Qué edad tienen?'

'19 y 21'

'Eres un buen padre, puedo decirlo'.

La máquina emite un pitido. Desengancha el tubo y lo acerca a mi boca.

enamorado de estar enamorado

'¿Estás listo?' él pide.

“Solo respóndeme esto. En algún momento de la noche, ¿te he parecido intoxicado? Le pregunto, mirándolo fijamente a los ojos.

El oficial López hace una pausa breve. Detrás del escritorio, el oficial Shern revisa algunos papeles, pero está escuchando. El oficial López dice: 'No'.

Me inclino hacia adelante y soplo en la máquina. El oficial López me dice que los resultados tardan unos 15 minutos en registrarse. Así que me llevan de regreso al banco, donde me siento con las esposas una vez más.

Y mientras me siento allí, recuerdo la vez que le dije a mi mamá. Yo acababa de cumplir 22 años, casi terminaba la universidad, y manejé a casa a las 4 a.m. para decirle que estaba enamorado por primera vez, y que era de un hombre.

Y recuerdo sus lágrimas y su enojo y sus gritos, ella abrazándome fuerte mientras luchaba contra ella, el rechazo quemando ácido en mi carne, mientras me decía que no podía ser gay, que el mundo no es amable con los chicos. a quienes les gustan los niños, especialmente a los de color como yo Sus pequeños y frágiles brazos se enroscaron a mi alrededor, como si pudiera sacarme el gay, como si fuera pus de una herida.

'Estoy tan asustada', había dicho, justo antes de que nos separáramos durante mucho tiempo. 'Eres solo un niño, y estoy tan asustado por ti'.

Y hasta esta noche, lo que ella había dicho me perseguía.

Salgo de mi ensueño cuando de repente el alcoholímetro gigante cobra vida, sus pequeñas luces parpadean y el sonido de los resultados se imprime en papel, como una máquina de fax de la vieja escuela. No creo que respire durante el minuto siguiente mientras el oficial López arranca el papel y escanea los resultados. Su rostro es inescrutable. La duda comienza a correr helada por mis venas.

Le entrega el papel al oficial Shern, quien también lo mira. Luego, de repente deja escapar una carcajada, un violento estallido de diversión que asusta a todos en la habitación. Se acerca a mí y me lo muestra.

Veo el resultado: .03. El oficial Shern sale de la habitación.

El oficial López hace un gesto para que me ponga de pie. Apoya una mano en mi hombro una vez más y me pregunta: '¿Por qué no hiciste la prueba de campo?'.

Lo miro directamente a los ojos. 'Puede que no tenga todos los derechos, pero tengo ese'.

El oficial López suspira, pero no dice nada. Titubeo un poco. Quizás fui un poco duro.

Así que le digo con voz suave: 'Eres un buen hombre y no quiero que te metas nunca en problemas. Tu pareja es homofóbica y eso va a ser un problema muy pronto '. Me mira y asiente con la cabeza diciendo que me escuchó. No me vuelve a mirar.

El oficial Shern regresa y los dos me acompañan fuera de la cárcel. Bajamos varias puertas, cada una de las cuales debe desbloquearse con un código. Finalmente llegamos a la puerta principal y siento que el oficial López me quita las esposas con un clic. Instintivamente agarro mis doloridas muñecas mientras me giro para mirarlas.

'¿Es aquí donde voy?' Pregunto en voz baja mientras una gloriosa realidad comienza a asimilar. Verán, en mi mente, estoy dando saltos mortales en un campo de oro mientras estoy vestido con una brillante bandera del arco iris. Soy libre. ¡Soy libre!

Pero mantengo mi rostro solemne y me muerdo la lengua. El oficial López asiente y abre la puerta. 'Vuelve a casa a salvo', dice.

Por un momento me pregunto si debería agradecerle, pero en lugar de eso salgo antes de que cambien de opinión. Y salgo corriendo de allí. Fuera del estacionamiento de la policía, hacia las calles desiertas, la luna extrañamente visible a pesar de las luces del centro de la ciudad. Corro hasta que me quedo sin aliento, jadeando cerca del túnel de la calle 2nd. Mi cuerpo todavía está lleno de adrenalina.

Respiro un par de veces para calmarme y luego alcanzo mi celular y llamo a mi mamá. Ella responde instantáneamente después de un timbre, a pesar de que son casi las 3 a.m. '¿Justin?' dice ella, alarmada. '¿Está todo bien? ¿Qué ocurre?'

“Solo quería escuchar tu voz,” digo.

'Oh.' Su tono se suaviza y bosteza. '¿Entonces estás a salvo? ¿Estás bien? '

Respiro profundamente, exhalando la última de muchas cosas. “Sí, mamá. Voy a estar bien '.

Cuelgo y le envío un mensaje de texto a Brendan. Camino hacia un lugar pintoresco y contemplo el horizonte de Los Ángeles mientras espero a que me recoja.

Lea otro ensayo de Justin Huang en la nueva antología de Thought Catalog Books,Niños, aquí .