Sobre el corte y las cicatrices que nadie más puede ver

Sobre el corte y las cicatrices que nadie más puede ver

Cuando tenía 12 años, me admitieron en un hospital psiquiátrico por una noche y me colocaron en una habitación con otra niña. Cuando la enfermera me acompañó a la cama, eran cerca de las 4 de la mañana y ella estaba dormida. Teniendo 12 años en ese momento, la visión del cuerpo de un extraño debajo de una fina manta de lana en una pequeña cama doble construida de madera en lo que parecía una celda de prisión me aterrorizó. Quería ir a casa. Quería que mi mamá me metiera en mi propia cama y que la pesadilla de esa experiencia terminara y se borrara de mi memoria. Pero la idea de eso también me entristeció. Porque simplemente estaría caminando de una pesadilla a otra, con la única diferencia de que estaba familiarizado con la pesadilla en casa. Y cuando eres un niño, normalmente asumes que lo que te es familiar es más seguro que lo que no lo es. Mi padrastro hizo que la policía me llevara esa noche después de que él los convenció de que yo era un daño para mí mismo cuando llamé al 911 durante uno de sus episodios de borrachera.


Aprendí mucho de la experiencia. Y si quería aprender estas cosas o no, no importaba.

Entré en la habitación que me asignaron y me senté en el borde de la cama. Me pregunté cómo podría hacer que la superficie fría y dura fuera cómoda con una manta de lana áspera y una almohada. Las lágrimas que había llorado en las horas anteriores comenzaron de nuevo y despertaron a mi compañera de cuarto.

'¿Estás bien?' Una voz cansada resonó en las paredes estériles. Parecía mayor que yo. Inmediatamente me avergoncé de que me hubiera escuchado llorar.

'Um ... sí ... lo siento', tartamudeé.


'¿Cuál es tu nombre?' Se quitó la manta de la cara y me miró. Su cabello era amarillo como una barra de chicle Juicy Fruit, y sus ojos marrones estaban hinchados por el sueño. Estaba delgada y su rostro parecía envejecer mucho más allá de su adolescencia.

'Jamie ...' respondí.


“Hola Jamie. ¿Qué te espera? preguntó estoicamente mientras se sentaba en la cama. No quería hablar con ella. Pero había algo amable en su forma de hablar.

'Bueno, no hice nada malo ... quiero decir, no estoy aquí porque estoy loco', dije entre sollozos. Continué explicando lo que había sucedido la noche anterior.


“Estaba borracho y rompiendo mis cosas y yo tenía miedo, así que llamé a la policía, pero cuando vinieron les dijo que estaba loco y me trajeron aquí… así que… sí. ¿Tú que tal?' Poco a poco recuperé la compostura. El hablar ayudó.

Ella extendió su brazo y dijo, 'esto ...'

Jadeé en estado de shock. La mitad de su brazo estaba cubierto de manchas y cicatrices ensangrentadas.

“El consejero de orientación en la escuela los vio. Me lo hice a mí mismo. Me mataron al 51/50 '.


Mis ojos se agrandaron y no entendí del todo.

'Soy una cortadora', continuó, '¿sabes qué es eso?'

A los 12 años, no, no sabía lo que era un “cortador”. Sabía que algunas personas se lastimaban a propósito de vez en cuando, pero no sabía que era un trastorno.


Esa experiencia de estar sentado en una cama individual a las 4:30 de la mañana en una sala de psiquiatría con una chica que nunca había conocido fue mi primer encuentro cercano con alguien que luchaba contra la autolesión. Y más tarde, en la universidad, tuve una novia que dijo que ella se cortó conmigo una noche después de haber tenido una 'recaída'. Se quitó las mangas largas de la camisa para mostrarme sus cicatrices. La cantidad era imperceptible y la vista era desgarradora.

La consolé y le dije algo que quizás solo le había dicho a uno o dos más. Y eso fue que alrededor de los 13 o 14 años, un par de años después de esa noche en la sala, también me lastimé a propósito. Esto duró unos tres o cuatro meses, en el apogeo del abuso y el alcoholismo de mi padrastro. Nunca olvidaré la noche en que me senté en el piso de mi habitación con una navaja y me corté tanto el pie que sangró por toda la alfombra y tuve que restregar la mancha y mantenerla oculta a mi madre durante dos días para sacarla. . Esa fue la última vez que me lastimé a propósito. Nunca he hablado de esto con nadie en detalle, no porque me guste guardar secretos, sino porque, dicho sin rodeos, la autolesión es uno de los problemas más incomprendidos y estigmatizados en el ámbito de la salud mental. Y es fácil ver por qué. 'Cortar' es típicamente un comportamiento en el armario del que es incómodo hablar e imposible de 'entender' para cualquiera que no lo sepa ni lo entienda.

En la superficie suena trastornado, perturbador y oscuro. Pero debajo de eso, debajo del acto y el corte infligido se encuentra una historia no contada.

no tienes que ser hermosa

La primera vez que me hice daño fue con un imperdible. Estaba emocionalmente entumecido y desesperado por escapar. Quería sentir algo que pudiera distraer mi atención del remolino de dolor que me había tragado por completo. No había nada que pudiera hacer para escapar del abuso o el dolor, o eso pensé. Quería que lo que sentía por dentro se reflejara en el exterior. Llorar no ofrecía ningún alivio y estaba indefenso ante las burlas de un hombre bajo la influencia de todo un caso de Bud Light. Así que una noche después de que mi padrastro arrojara una sartén llena de grasa sobre mi cama y comenzara a gritarme y insultarme porque había dejado la luz del baño encendida después de usarla, me senté junto a mi cama y me rompí la piel con la cabeza. de un imperdible que encontré en la cómoda de mi madre. Sentí un torrente de adrenalina correr por mis venas y la sensación de algo más allá del entumecimiento emocional que tanto me consumía. Esto me hizo querer hacerlo de nuevo. Así que lo hice. Esto duró un par de meses.

No era un suicida ni tenía pensamientos suicidas cuando me lastimé. Y esa es una de las verdades más difíciles sobre el problema que la gente no comprende. Los 'cortadores' normalmente no se cortan con la intención de suicidarse. Lo hacen, entre muchas razones, por la sensación de control, escape, adrenalina y el desplazamiento del dolor del nivel emocional al físico.

Para mí, fue una liberación de la intensa presión reprimida, la depresión y la rabia que sentía. Me alejó momentáneamente de la neblina del dolor y la miseria de lo que tenía que volver a casa cada noche después de la escuela. Se convirtió en un mecanismo de afrontamiento adverso. Y no uno sobre el que sintiera que pudiera hablar con nadie, incluso después de que paré. Tenía miedo de que me tildaran de 'loca' o de 'otro adolescente emo' tratando de llamar la atención. Así que me quedé callado, como suelen hacer la mayoría de las personas que luchan contra la autolesión.

No fue hasta que me corté hasta el punto de sangrar sin parar durante horas y horas y tener que luchar para ocultarlo que me di cuenta de que tenía un problema grave. La terapia no era una opción y no me sentía cómodo confiando en nadie para que me ayudara, así que decidí dejar de fumar por mi cuenta. El hecho de que lo que estaba haciendo no era resolver mis problemas, solo darles más poder, fue mi fuerza motriz para dejar de fumar. Así que tiré los imperdibles y otros objetos afilados al azar que había mantenido escondidos en un joyero y decidí terminar antes de que empeorara.

Es más fácil decirlo que hacerlo, lo sé, pero es factible.

Si ha leído estas palabras y sintió que puede identificarse o ha pensado 'ese soy yo. Esa es mi historia también ', espero que primero sepa que no está solo. Y segundo, que no estés loco, defectuoso o dañado. Además, espero que sepas que tú también puedes vencer y sanar. Lo vales, todas y cada una de sus partes, las buenas, las malas y las rotas. Vales más que tu dolor. Y mereces vivir una vida que lo celebre.

Nunca olvidaré a la chica con la que compartí una habitación en una sala de psiquiatría hace muchos años. Aunque profundamente preocupada, ella era mi amiga en una circunstancia extremadamente oscura, confusa y dolorosa. Y ella fue honesta sobre su historia y luchó con el corte. Mirando hacia atrás ahora puedo ver cómo su transparencia humanizó el 'concepto' de autolesión y lo convirtió en algo muy real, tangible y triste, no algo que deba ser ignorado, disminuido o estigmatizado en su lugar debajo de la alfombra con el otros temas de salud mental “tabú”.

Porque debajo de cada corte hay una historia. Y debajo de cada historia hay una persona que vive esa historia, una persona que merece saber que es digna a pesar de su dolor, autoinfligida o no, y que hay esperanza. Ojalá hubiera una cura mágica o un remedio fácil. Si lo hubiera, le habría dicho a mi amiga de la universidad lo que tenía que hacer para dejar de hacerlo. Pero la curación no es en blanco y negro. La recuperación no es lineal. Se verá diferente para todos, con el mismo objetivo final: aprender a lidiar de manera saludable con lo que no podemos controlar, y amarnos a nosotros mismos y encontrar la belleza y la fuerza en quiénes somos dentro de la historia que se esconde detrás de la espada. y debajo del corte.

Foto principal - Dee’lite