Carta abierta a mi mejor amigo muerto

Carta abierta a mi mejor amigo muerto

Querido amigo,


Llevas muerto más de dos años.

No puedo decir que haya sido fácil aprender a vivir sin ti. De cara al tercer año, puedo decir que he comenzado a hacer un progreso real. Puedo hablar de tu muerte sin llorar. Puedo mirar a la gente a los ojos y decirles cómo moriste. Y ahora finalmente siento que puedo ser honesto contigo. Está bien, no contigo per se, pero puedo ser honesto conmigo mismo acerca de ti.

He aceptado el hecho de que no volveré a verte nunca. Fue increíblemente difícil reconciliar mi deseo de volver a verte con mi creencia de que no hay otra vida. Solía ​​buscarte por todas partes, esperando que me estuvieras cuidando y enviándome señales. Pero no necesito que te demores más. Finalmente estoy a gusto con tu fallecimiento.

Con esta aceptación, también estoy tratando de liberarme de la culpa de las promesas que hice y, posteriormente, rompí a raíz de tu muerte. He vuelto a casa sin visitar tu tumba. Dejé el proceso de solicitud del Cuerpo de Paz. Y creo que ambos sabemos que cualquier intento que hice de ser vegano o incluso vegetariano en tu honor fue infructuoso. Después de mucha lucha interna, ahora creo que nunca me habrías pedido que hiciera esas cosas en primer lugar.
Más profundo que eso, he estado tratando de absolver la culpa adjunta a las cosas que te hice cuando estabas vivo. Esto incluye, pero no se limita a, renunciar a nuestro amor mutuo por Sailor Moon, reírnos de la sugerencia de que vayamos juntos al Winter Formal 2003 y restar importancia a la cercanía de nuestra amistad. Lamento muchísimo que nunca estuve tan orgulloso de ti como tú lo estabas de mí.


No debería haber sido un secreto que te amaba por ser más que una amiga y más cercana que una familia. Si bien estaba completamente satisfecho con lo que pensé que era la relación platónica ideal entre hombre y mujer, sé que otros pensaron que podríamos ser perfectos el uno para el otro. Qué fortuito habría sido. En una comedia romántica, nos hubiéramos unido después de soportar una serie de errores de comunicación divertidos pero desgarradores. Luego, en la escena final, nos habríamos dado cuenta de que todo comenzó cuando éramos bebés en una bañera juntos. Tira los créditos.

No quiere decir que el amor romántico hubiera sido mejor o peor que lo que teníamos. Lo que estoy tratando de decir es que nunca tendré lo que tuvimos junto con nadie más. Aunque algún día tendré amistades que eclipsarán la duración de las nuestras, nadie más puede preceder a mis primeros recuerdos como tú. Puedo relacionarme con otras personas que crecieron con padres divorciados, pero tú y yo pasamos por eso juntos. Perderte me dejó con un miembro fantasma de nuestra infancia compartida.


es mejor ser absolutamente ridículo que absolutamente aburrido

Me duele admitir que pienso en ti más ahora que cuando estabas vivo. Miro fijamente tu espacio negativo y temo que algún día pasaré veinticuatro horas sin detenerme a recordarlo. A medida que el sonido de tu voz se vuelve más distante, dejar atrás partes de ti parece inevitable. Ya no recuerdo todos los pasos de nuestro apretón de manos secreto. Dejo que tu tiempo se deslice del presente al pasado e incluso al pasado perfecto, el que se usa para acciones que se han completado antes de que ocurran otras.

Egoístamente, una de las peores conclusiones es que eres solo la primera de las grandes pérdidas que enfrentaré en mi vida. No son solo nuestros abuelos los que parecen mayores en estos días: nuestros padres ya no parecen tan invencibles como antes. También me di cuenta de que es posible que no seas el único amigo que muere joven o inesperadamente. Y por más cliché que parezca, he perdido mi sentido de la inmortalidad adolescente. Sé que fácilmente podría ser yo.


Si bien es aterrador pensar en lo que vendrá después, de alguna manera, a tu manera, me has preparado para ello. Fuiste mi primer amigo y mi primer elogio. Creo que te haría, el eterno optimista que eras, feliz de saber que tu amistad sigue haciéndome una persona mejor y más fuerte. Me mostró que puedo funcionar frente a la tragedia. Me enseñaste el vocabulario del dolor para que pueda consolar a los demás cuando lo necesiten. Nunca hubiera pedido que fuera así, pero si esto es lo que puedo sacar de él, lo haré.

Entonces, querido amigo, eso es todo lo que tengo que compartir por ahora. Levantaré una copa por tu vigésimo quinto cumpleaños este verano y, como siempre, te mantendré en mis pensamientos.

Amor,
Layne