El día que decidí morir

El día que decidí morir

'Adiós al caballo', Wojciech Gerson


El sábado 29 de marzo de 2003 decidí morir. Yo tenía 19 años.

Vivía en la ciudad en la que nací, un páramo violento, Mad Max, postindustrial. A Coventry le volaron las tripas durante la guerra, y luego se convivió económicamente durante los años de Thatcher, ya que fábrica tras fábrica se enviaba al extranjero. Todo lo que quedaba, cuando dejé la escuela, eran trabajos de servicio de bajo nivel y trabajo temporal a través de agencias parasitarias; arrojar palés en un almacén durante seis semanas, luego ser despedido y pudrirse en el escaso desempleo, si puede obtenerlo, lo que nunca hice, durante seis meses. Fábricas vacías con las ventanas rotas se derrumbaron a nuestro alrededor, y pasamos de una situación desesperada a otra con el siniestro silencio de los condenados. Vagábamos por las calles en manadas sin nada mejor que hacer, ocasionalmente siendo detenidos y registrados por policías agresivos que de alguna manera no estaban a la vista por las palizas y apuñalamientos semi-regulares que ocurrían en la ciudad. La violencia era un hecho. Seguimos arrastrando los pies.

La idea del suicidio es un gran consuelo. Si tuviéramos que seguir para siempre, nos congelaríamos en el lugar, paralizados por el horror. Pero a los impotentes les queda este único poder, para acabar con todo, y te sostiene cuando tu vida está en un punto bajo. Piensa en ello diariamente, dos veces al día, cuatro veces; cada hora o más, en un mal día. Pero siempre está ahí, así que nunca lo haces, como ese tedioso amigo que siempre habla de que un día lo dejarán todo y se mudarán a Francia. Sabes que nunca lo harán, y tal vez también lo hagan; la sola idea de que podrían es suficiente para mantenerlos a flote, como el destello del cielo a través de barras de hierro que evita que los prisioneros se vuelvan locos.

Pero este es un juego que se juega contra el tiempo, por lo que solo ganarás un rato. Un día te despiertas y sabes que tiene que suceder ahora. Paris está llamando. El 29 de marzo me desperté y la misma oscuridad negra descendió sobre mí que había caído todas las mañanas desde que tenía 14 años, y supe que era suficiente. No había forma de que pudiera continuar. El juego no valió la pena. Lo iba a hacer, y sería hoy.


como saber si le gustas a tu mejor amiga

Como todos los buenos suicidas, sabía cómo iba a hacerlo. Ya había elegido un lugar. Abajo, en Wolfe Road, un viejo puente jorobado lleva la línea del ferrocarril sobre la calle; el puente es tan viejo que el camino se estrecha para atravesarlo; no fue hecho para autos. Hay una valla, pero los baluartes de piedra del puente se elevan desde el suelo hasta la línea de la valla; puedes trepar fácilmente por el muro de piedra y saltar la valla, aterrizando en un tumulto de arbustos descuidados que huelen a verde. Sube por la empinada pendiente, usando puñados de hierba alta para levantarte, y en veinte segundos estarás de pie en la pista.

Aquí arriba hay silencio y nadie puede verte. No es como te imaginas. Es pacífico. Escuchas un tren mucho antes de verlo. La vía de acero comienza a cantar, la oyes vibrar y estallar, y la oirás durante dos minutos más antes de ver el tren en sí. Sin embargo, una vez que lo vea, se activará rápidamente. Quinientas toneladas de metal viajando a ciento cincuenta kilómetros por hora hacen un ruido tremendo, del tipo que se siente en los órganos. Ese tipo de fuerza destruirá un cuerpo humano que se encuentre frente a él antes de que el cerebro tenga tiempo de registrar el dolor. Eso es lo que esperaba, de todos modos.


Una vez que decidas morir, todo está permitido. Cuando caminé hasta la supertienda de Sainsbury's, exactamente una milla, dice Google Maps, eran las 10 a. M. Tenía 3 libras en mi bolsillo. Salí del hipermercado con una botella de sangría rotgut, del tipo que solíamos beber mis amigos y yo, encaramada sobre un desagüe pluvial que derramaba agua sucia de los polígonos industriales en un arroyo corrupto que desaparecía en una maraña de arbustos. Me senté en el aparcamiento de Sainsbury's y bebí esa botella de sangría. Cuando has decidido morir, realmente no importa cómo pases tus últimas horas.

Ya sabes que no llegué a las vías del tren. Fui a ver a mi madre. Vivía a dos millas de donde yo vivía; aproximadamente a una milla del aparcamiento de Sainsbury's. No la había visto en meses. A veces me pregunto qué pensó, que apareciera sin avisarme con manchas de vino tinto en los dientes y el lugar emocional francamente aterrador en el que debí haber estado. Nunca lo sabré; no hablamos. ¿Por qué fui a verla? No sé. Tal vez porque ella es la única persona en la tierra a la que no me importa lastimar. Tal vez por alguna razón insensible, quería lastimar a alguien, pero no a alguien que me importaba. No sé.


Desearía que esta fuera una historia conmovedora de arrepentimiento y perdón, sobre cómo la mujer que me dio la vida lo hizo de nuevo y me salvó de la autoaniquilación, con su rostro resplandeciente con la belleza esculpida de la Piedad. Pero no lo es. Decidí ir a verla en lugar de suicidarme, borracho antes del mediodía en ese maldito aparcamiento, y la única forma en que pude hacerlo fue haciendo un trato terrible conmigo mismo. No lo hagas, Ryan. No te mates hoy. Dale seis meses. Si su vida no es radicalmente diferente en seis meses, hágalo. Quizás un pacto fáustico. Pero como decía Fausto, “Sólo gana libertad y existencia quien debe reconquistarlas cada día”.

Cuatro meses después, vivía en el extremo occidental de Canadá. Y he estado aquí desde entonces. He visto a los osos grizzly sacar salmones de los arroyos; He fumado crack y he caminado sobre glaciares; He tenido sexo con algunas mujeres hermosas y hasta me he enamorado. Gané premios por mi escritura y publiqué una novela. He descubierto una alegría desgarradora que no tenía ni idea de que existía. Y me estremezco cuando pienso en lo cerca que estuve de tirar todo esto antes de saber que podría suceder.

El punto de todo esto no es decir cuán maravillosa es mi vida ahora; realmente no lo es. No estoy feliz; No fui hecho para la felicidad. Pero tengo algo mejor que la felicidad. Tengo alegría. En diez años, nunca me he arrepentido de mi decisión de vivir. Cuando tomas esa decisión, de repente vives en la otra vida. Podría haber muerto hace una década; Casi lo hice, y todo desde entonces es una ventaja. Es algo que nunca debería haber visto, e incluso en mis momentos más frustrados, de los cuales hay muchos, estoy agradecido por cada momento ridículo, porque casi nunca sucedió.

50 preguntas para enamorarse

La moraleja de la historia? Si tiene tendencias suicidas, intente algo loco. Si no funciona, puede suicidarse en el otro lado del mundo tan bien como en casa. Y si no es un suicida y nunca lo ha sido, recuerde lo afortunado que es. Y qué maldito. Porque nada será tan claro como esa cruda decisión que tomé hace exactamente diez años: ser o no ser.