El día que muere tu perro

El día que muere tu perro

El día que muere tu perro te despiertas feliz y te pones unas zapatillas peludas. Cruzas tu habitación, cruzas la madera, bajas las escaleras y caes en el azulejo. El sol brilla a través de enormes ventanales más allá de los árboles de frijol sin hojas que proyectan sombras esqueléticas. Mira afuera. Ves cómo el frío invernal de la mañana hace que todo esté quieto y estático, todo congelado en su lugar, inmóvil como la superficie apática de un mundo extraño.


Entras en la cocina y tomas un vaso de leche, zumo de naranja o café. Tal vez te prepares el desayuno: 3 huevos revueltos con tostadas. O tal vez no tengas hambre. Caminando hacia la puerta corrediza de vidrio mirando hacia afuera, la llamas por su nombre. Llamas a Champ o Nala o Lilly. Llamas a Butch, Olive o Rudy. Gritas Penny o Snowball o Rosie. Pero no escuchas nada. Ella no vendrá. No oyes el tintineo familiar de su collar, las etiquetas de identificación clamorosas que llevan tu nombre y el de ella.

como azotar a tu esposa cristiana

Te acuerdas de hace unos días, el consultorio del veterinario y las paredes grises. Dijo que tenías una opción. Dijo que podías acabar con su dolor o esperar a que pasara, esperar a que la vida desapareciera por sí sola. Esto, dijo, tomaría tres días o una semana, uno de sus riñones ya había fallado. Pronto seguirían más signos vitales.

Te dices a ti mismo que no debes ser egoísta mientras miras al Dr. White con su gran bata blanca. En tu cabeza dices 'No, no seas egoísta, piensa enelladolor.' Miras sus ojos marrones, grandes y confusos, recorriendo el espacio desconocido. Sabes que no puedes hacerlo. Simplemente no puedes. Y entonces te maldices a ti mismo, te desgarras y tus hombros se relajan. Le dices al amable doctor “no” y él asiente solo una vez porque entiende completamente. Ve esto todos los días.

Así que ahora solo mira los carámbanos gigantes que cuelgan en el techo del porche. Gotean lentamente, una gota de agua segundos tras otra. Mirando hacia abajo a tus pies, suspiras y caminas hacia la sala de estar pasando el sofá y la televisión, pasando el árbol de Navidad dorado. Sigues las agujas de pino muertas a través de la alfombra hasta que la alcanzas. Está escondida detrás de la silla de cuero azul en una cama improvisada de mantas y almohadas. Respira pesadamente con los ojos entreabiertos.


Susurra 'Hey chica', suavemente dices 'soy yo'. Pero ella no está escuchando y no le importa. Ella está más allá de todo eso ahora, poniendo toda su energía en ignorar su dolor. Ha estado acostada en el mismo lugar durante dos días y apenas come lo que le traen. Primero probaste la comida para perros. Luego trataste de llevarle golosinas, pequeños huesos de perrito. Cuando ella no quería comer nada de eso, probaste la pasta. Luego probaste tocino y luego bistec.Ella no comía filete.

Así que te arrodillas a su lado y miras el cuerpo tembloroso, una masa negra de pelaje enredado contra suaves almohadas blancas. Su estómago se mueve hacia arriba y luego hacia abajo a un ritmo débil y usted nota, apenas nota, dos senderos oscuros de sus ojos.¿Los perros lloran?


La acaricias. Te sientas ahí todo el día y tratas de estar ahí para ella. Te sientas ahí y suspiras y para no pensar en eso, la inevitable desesperación que se avecina, lees. Siéntate y lee. Estás en un atracón de historias cortas. Lees Irving y Austin. Lees Hawthorne y Melville y Vonnegut y Poe. Lees a Hemingway y Fitzgerald y Faulkner y Hughes. Lees Baldwin y Bradbury y Updike y Oates.

Lees lo edificante, lo escueto, lo insoportable, lo eufórico, lo aterrador y lo oscuro. Lees cualquier cosa para apartar tu mente de su cuerpo, arrugado y triste en la sala de estar. La guarida que se supone que contiene la calidez de mil recuerdos felices solo irradia soledad.


quiero chuparle la polla

Ella se estremece ahora con cada respiración y en algún lugar de tu cabeza comienzas a racionalizar tu desesperación. Trate de arreglárselas. Tu cerebro trabaja horas extras como una válvula de seguridad analizando cada aspecto de la tristeza que sientes. Entenderlo, vencerlo, destruirlo.Ella es solo un perro por el amor de Dios, entonces, ¿de dónde viene este agujero negro?

Te dices a ti mismo que solo estás llorando porque ella es un símbolo. La has tenido desde que tenías siete años, por lo que su fallecimiento es el final característico de tu infancia, la imagen final de una larga lista de fotos. Este, tu cabeza es demasiado grande para el cuerpo de tu hijo, el siguiente tú creciste y ella también. Aún más e incluso tienes vello facial. Te repites a ti mismo: ella es solo un símbolo. Ella es solo un perro. No repita esto muchas veces, antes de que se dé cuenta de que las lágrimas correrán por sus mejillas para formar pequeños charcos en las grietas de sus palmas.

significado del eclipse del anillo de fuego

Mire su cuerpo, cubierto de piel negra enmarañada, las plumas de las almohadas de plumón yacen descuidadamente de lado mientras se esfuerza por moverse. Ni siquiera puede levantar la cabeza para sentirse más cómoda. Es patética. Las olas de dolor se estrellan sobre ella ahora, sobre su cabeza, sus piernas, se puede ver sumergir su cuerpo en una marea turbia. El dolor es tan agudo que cada respiración es un ardor; ella contempla si vale la pena intentar la siguiente.

Tus ojos están tan húmedos como su mojada nariz negra. Algo se dispara en tu memoria cuando miras su rostro oscuro y orgulloso. Recuerdas la vez que tu madre llegó a casa con ella en brazos y pensaste que era un animal de peluche, un perrito de juguete. Recuerdas cuando te quedaste adentro con neumonía y ella se sentó a tu lado en el sofá verde durante una semana. Recuerdas cuando te caíste del alto muro de piedra y ella lamió la herida de tu brazo para limpiarla. Recuerdas las lágrimas que lloraste cuando ella se escapó y no regresó a casa durante tres días. Recuerdas cuando la encontraste en el patio trasero con la pierna nudosa en la cerca negra. Recuerdas cuando mordió a la chica que te rompió el corazón pero vino a tu casa de todos modos.


Las lágrimas caen suavemente a tu mano desde tu rostro. Recuerdas las noches que dormía contigo en el sótano, abrigada y abrigada. Recuerdas cuando nadó contigo, creando ondas en el lago de verano o cuando te robó tu último disco cuando jugabas hockey en el patio de invierno.

Estás llorando ahora, las lágrimas brotan como una lluvia imparable, de esas que no te atreves a salir. ¿Recuerdas cuando estaba tan emocionada la primera vez que volviste a casa de la universidad que saltó sobre ti y rompió el jarrón favorito de tu madre? Te acuerdas de hace un mes cuando empezó a cojear y te acuerdas del veterinario y su gris consultorio. Recuerdas sus ojos castaños, grandes y radiantes, que llegaban a todos los rincones de la habitación, cerrados ahora y quizás para siempre.

Mírala de cerca. Su respiración es tan débil, tan lenta y débil, que te lleva un momento darte cuenta de que está respirando. Disminuye la velocidad con cada inhalación hasta que se detiene. Miras fijamente y susurras 'Champ' o 'Rosie'. Sus ojos permanecieron cerrados y su nariz está seca. Dices 'Rosie, Rosie, vamos niña'. Su cuerpo yacía inmóvil, una masa negra inmóvil. Gritas 'Despierta Rosie'. A través de lágrimas saladas y punzantes, gritas 'Rosie, Rosie, por favor'.

Afuera, el sol todavía brilla intensamente, reflejándose en la nieve. Los árboles se balancean, altos y desnudos, el suave viento los empuja hacia adelante y hacia atrás mientras sus sombras los siguen con tranquila indiferencia. En el costado de la casa, sus huellas trazan un rastro en la nieve que atraviesa el patio trasero más allá de la valla negra. Sus huellas se retuercen y rizan, cubriendo el césped mientras se bañan en la cálida luz. Se mantienen suaves y perfectos, la última evidencia de su existencia pasajera. Se derriten lentamente.

imagen - Kamira