Estas flores solo crecen a partir de cadáveres, y esto es lo que sucede cuando se plantan sin uno

Estas flores solo crecen a partir de cadáveres, y esto es lo que sucede cuando se plantan sin uno

Melissa Askew / Unsplash


Mi esposa perdió su batalla contra el cáncer de mama el mes pasado, dejándome sola para cuidar de nuestra hija Ellie. Todas las noches, Ellie pregunta si mamá la va a arropar, y todas las noches tengo que rogarle antes de que me deje hacerlo. ¿Cómo puedo siquiera empezar a explicarle a una niña de cuatro años que nunca volverá a ver a su mamá? Ni siquiera sé cómo explicármelo a mí mismo.

Si hubiera muerto en cambio, estoy seguro de que mi esposa habría sabido las cosas correctas que decir. La muerte no era un misterio para ella como lo era para mí. Me dijo que la fuerza vital de una persona en realidad nunca desaparece: solo cambia de forma. Odiaba escucharla hablar de su muerte con tanta naturalidad, pero siempre era tan suave y paciente que incluso en sus últimas horas sentía que era ella quien tenía que protegerme y consolarme.

'Lo entenderás cuando me haya ido', me dijo, apoyándose en mi pecho donde ambos nos amontonamos en el estrecho catre del hospital. 'Algunas flores solo crecen de cadáveres, y cuando las veas, sabrás que todavía estoy contigo'.

Murió esa noche, y no importa cuántas veces repetí sus palabras, ya no podía sentirla. Le dije a Ellie que ahora mamá era una flor y me preguntó cuál.


'Todos ellos', le dije. 'Ella es todo lo bello del mundo'. Ellie no podía entender por qué lloraba, pero se aferró a mí hasta que se quedó dormida, casi como si fuera ella la que intentara protegerme, al igual que su madre.

Pensé que las flores eran solo una metáfora del bien que aún permanecía en el mundo hasta que el hospital me llamó al día siguiente. Comenzaron a hacerme preguntas sobre la salud mental de mi esposa al final, y les dije que ella siempre era la persona más tranquila y pacífica de la habitación. Supongo que me puse un poco a la defensiva y les grité, pero me explicaron:


“Solo estamos tratando de averiguar todos los bultos en su cuerpo que se encontraron durante la autopsia. Parece que alguien hizo una incisión deliberada, metió una semilla dentro y volvió a coserla. Cientos de veces.'

Algunas flores solo crecen de cadáveres. Ella debió haber pensado que era simbólico, pero a mí me repugnaba. Al imaginarla sentada sola en su hospital, apuñalándose una y otra vez, pensé que iba a enfermar. Me preguntaron si el encargado de la funeraria debía sacarlos y les dije que sí. El director de la funeraria me dio una pequeña bolsa de terciopelo con todas las semillas después, y simplemente habría tirado la vil cosa si Ellie no me hubiera detenido.


'¡Podemos plantarlos!' chilló, aunque, por supuesto, no pude decirle de dónde vinieron realmente. Todavía quería tirarlos, pero luego agregó: 'Si crecen para ser altos y hermosos, entonces tal vez mamá venga a verlos'.

Dejé que se quedara con las semillas y la ayudé a plantarlas en el patio trasero. Todavía me asqueaba, pero le dio a Ellie un proyecto en el que concentrarse para distraerla de la ausencia de mamá.

'Mamá se ha convertido en flores ahora', le dije a Ellie. 'Es lo que le pasa a todo el mundo ... tarde o temprano'. Una explicación bastante débil, pero fue la mejor que tuve, y mi hija la aceptó como un hecho de la vida.

¡Y qué flores! Nunca había visto nada como ellos antes. Los azules y púrpuras como galaxias naciendo, y grandes trompetas rojas que arden más brillantes que una llama viva. También crecieron rápido: ocho centímetros con capullos en la primera semana y casi treinta centímetros de alto con las primeras flores en la segunda.


'¡Es mamá! ¡Casi ha vuelto! '

Me había acostumbrado a esos pequeños chillidos últimamente. Algún día supe que encontraría las palabras adecuadas, pero hasta entonces las flores eran esperanza. Simplemente no había contado con cuán convincentes serían las esperanzas.

“Esa ya tiene su cabello. ¡Y mira aquí! ¡Ella está sonriendo!'

El cabello y los dientes habían comenzado a crecer a la tercera semana. Al principio pensé que solo eran tallos fibrosos, pero no pasó mucho tiempo antes de que el espeso cabello castaño de mi esposa cayera en cascada por una de las plantas como una melena de león alrededor de la flor. Los dientes eran aún más extraños: al principio eran diminutos como los de un bebé, pero crecían todos los días hasta que un juego completo de dentaduras postizas rodeaba otra flor. Y tampoco se detuvo allí.

Dedos, comenzando con el hueso del que brotaba una nueva capa de músculo cada día. Un corazón, hinchado como una fruta madura y latiendo donde colgaba debajo de la flor. Cada planta se dedicó a una parte específica del cuerpo, creciendo desde el tamaño de un niño hasta la madurez completa en cuestión de días. Estaba absolutamente horrorizado, pero Ellie estaba extasiada. Lo primero que hacía todas las mañanas era correr al jardín para ver cuánto más grandes eran, y todas las noches se sentaba en la tierra y hablaba con las plantas como si fueran su mamá.

Quería cortarlos a todos, pero incluso mencionar la idea hizo que Ellie gritara como si estuviera planeando un asesinato. No sabía qué hacer ni a quién contárselo y, sinceramente, una parte de mí también quería creer. Algo milagroso estaba sucediendo y no pensé que fuera mi lugar detenerlo.

Sin embargo, la esperanza puede ser más cegadora que la desesperación, y no vi mi error hasta anoche. Me acababa de levantar para ir al baño cuando pasé por la habitación de Ellie y encontré la puerta abierta. Ellie no estaba adentro, pero había algo más: una larga enredadera que se extendía desde el jardín, envuelta alrededor de su cama vacía.

El jardín: me desperté del todo en un segundo, tropezando y gateando sobre mí mismo mientras corría por la casa. La puerta principal también estaba abierta, con flores rojas brillantes enroscadas alrededor de la manija, pareciendo más del color de la sangre en la fantasmal penumbra de la luna. El oso de peluche de Ellie fue descartado en el camino, completamente envuelto en espesas enredaderas que habían crecido espinas largas y feroces durante la noche.

Todo el patio trasero estaba vivo. El suelo parecía un océano sacudido por una tormenta, la tierra se juntaba con masas de raíces que se retorcían e invisibles. Todas las plantas habían convergido en un lugar donde formaron un capullo gigante y palpitante.

'¡Ellie!' Grité, cargando hacia la masa. Una mano me agarró de la muñeca antes de que diera dos pasos. Una mano completamente formada, la mano de mi esposa, pero ella nunca me alejaría de nuestra hija. Luché con la planta, arrancando la mano limpiamente de donde brotó. Las raíces intentaban enredar mis piernas, pero me las arreglé para soltarme antes de que tuvieran un agarre sólido.

La pala ... Salté hacia la casa, y las plantas parecieron olvidarse momentáneamente de mí mientras convergían en el capullo que se movía. Un momento después, estaba cargando de nuevo, cortando y cortando con la hoja de metal, cortando la raíz y el tallo, aplastando los dedos y partiendo los brazos directamente hasta la médula, lo que fuera necesario para llegar a mi hija. Estaba empapado en sangre cuando la alcancé, algunos míos por las espinas dentadas, pero la mayoría sangraba libremente por la estela de la mutilación que dejé atrás.

Ellie no parecía estar sufriendo. Ella yacía perfectamente quieta, los ojos cerrados como si estuviera dormida, entrelazada en cientos de espinas que perforaban su cuerpecito por todos lados. Tan pacífica como mi esposa cuando se fue, pero Ellie tampoco se fue. Ella no podría serlo. Corté las enredaderas con mi pala hasta que pude liberarla, llevándola en mis brazos mientras huía del jardín, su cálida sangre me empapaba mientras caminaba. Estas flores necesitan un cadáver para crecer, y después de que las privaron del cuerpo de mi esposa, encontraron el suyo.

como perdono a mi novio por engañarme

Mi hija no respiraba. Su corazón se había detenido. En cada una de las cien heridas que cubrían su cuerpo, se había plantado cuidadosamente una pequeña semilla para llenar el agujero. Todo el jardín estaba muerto por la mañana, marchitándose sin su cadáver como un campo asolado por la sequía.

Ellie también murió esa noche, pero sé que no se ha ido. Parece que la muerte es el final, pero ahora comprendo que es solo una transformación. La he plantado a ella y a las semillas en el jardín para que tengan un cuerpo para crecer a partir de este momento. Y si soy amable con esta muerte, si la cuido como si fuera mi hijo, entonces sé que algún día, pronto, una nueva vida brotará de nuevo.