Esta es la hora en que un gitano me dijo mi futuro

Esta es la hora en que un gitano me dijo mi futuro

Flickr / Christian Schnettelker


'Debes escucharme', dijo, su negativa a usar preposiciones comenzaba a molestarme. '¿Por favor?'

“Mira hombre, te lo dije. NO TENGO DINERO PARA USTED. Niente. Nada. Nichts o nix o como carajo digas eso, ”le dije, molesto, tratando de caminar lo suficientemente rápido para darle una pista. 'Nada.'

“Debes escucharme. ¿Por favor? Señor, ¿por favor?

¿Señor? ¿A quién diablos estás llamando señor? Tengo 19 años.


Este tipo me localizó en un parque en Berna, Suiza, y no pude perderlo. Para empeorar las cosas, me encontré incapaz de explicar adecuadamente lo que estaba haciendo en Berna en primer lugar.

'Mira hombre, no tengo nada para ti. Tengo que ir…'


'Escucha, por favor', suplicó.

No lo estaba permitiendo, haciendo todo lo posible por perderlo entre un par de drogadictos en el parque.


'Jason', espetó.

'Te lo dije, no tengo ti - espera, ¿qué dijiste?' Miré en su dirección mientras él solo miraba. '¿Como sabes mi nombre?'

Esa mañana comenzó como cualquier otra mañana, conmigo tomando el autobús desde mi apartamento cerca de Florencia, Italia, hasta la estación de tren de Santa Maria Novella. Estos fueron los Sexo los miércoles días. Entre mis episodios de ineptitud sexual con Lorena y las otras lecciones de la vida con el profesor Firch, tenía la misión de encontrarme a mí mismo.

Al bajarme en mi parada, decidí tomar un desvío a clase a través de la estación, pasando los trenes que partían. Poseían un atractivo que no entendía del todo, una casi envidia, de todas las personas que subían al tren, a los vagones y se iban a alguna parte. En cualquier sitio. Partida. Yendo. Moviente. ¿Dónde? Realmente no importaba. ¿El destino? Irrelevante. No se trataba de eso.


Me encontré en un tren a Milán, sin otra razón que el hecho de que era el siguiente en partir.

Al llegar a Milán todavía me picaba, como si estuviera demasiado cerca, culturalmente hablando, de Florencia. Quería diferente. Diferente cultura. Lenguaje diferente. Solo ... solo jodidamente diferente, ¿sabes? Diferente por ninguna otra razón que el hecho de que diferente se sentía mejor que la alternativa.

Volví a mirar el gran tablero de salidas. Un tren estaba a punto de partir hacia un lugar llamado Berna. Ahora, ni siquiera sabía en qué país estaba Berna, pero eso me sirvió más como persuasión que cualquier otra cosa. Una atracción. Subí al tren y miré a lo lejos, con la cabeza apoyada contra la ventana,OK Computadorahaciéndome compañía durante el viaje de cuatro horas.

siento que mis amigos me odian

Al salir del tren una vez que llegamos a donde demonios estaba Berna, seguí a la pequeña masa de gente fuera de la estación, hacia la derecha, donde traté de averiguar en qué país estaba.

Me desvié, pero con propulsión. No fue sin rumbo, a pesar de que no estaba apuntando a nada en particular. De todos modos, no conscientemente. El centro de la ciudad estaba a mi izquierda, pero yo me quedé a la derecha, y finalmente me encontré en un lugar llamado 'Kocherpark'.

Lo primero que me llamó la atención fue la cantidad de drogadictos que había por ahí. Tapones de agujas de color naranja cubrían el suelo, usaban jeringas, y los traficantes eran todo menos discretos en sus tratos.

Era una depravación caótica, pero en un entorno organizado y excesivamente controlado.

Ah. Debo estar en Suiza.

No estoy seguro de lo que dice sobre mí, que con toda una hermosa ciudad a solo unas calles más abajo, elegí caminar por este parque. La verdad es que sentí que tenía más en común con ellos que con cualquier otra persona, a pesar de que todavía no había desaparecido en mi propia adicción a estas alturas. Todavía faltaban unos años para eso.

Quizás la persona en la que me convertiría estuvo justo debajo de la superficie todo el tiempo, esperando el momento apropiado para emerger. O tal vez me convertí en esa persona porque me atraían constantemente los tipos que ocupaban este parque. Quizás ellos me hicieron quien era, o quizás siempre fui ellos.

No estoy seguro de lo que estaba haciendo en Berna, sabía que allíerauna razón. Tenía que haberlo. Simplemente no sabía qué era. ¿Conoces esa sensación de sentir que te olvidas de algo? ¿Cuándo sales de casa pero sabes que hay algo que no recuerdas? Se sentía así, una certeza de lo incierto.

Vagando por el parque, un gitano entró en mi vida.

'Uhh hola, ¿puedo hablar contigo?'

Este tipo no me dejaba solo. Lo vi desde el otro lado del parque cuando llegué allí, observándolo cuando tomó la decisión de caminar en mi dirección. Traté de ignorarlo pero no funcionó. No era más que persistente.

Sabía la estafa de este tipo. Me decía mi futuro en mal inglés gratis, solo para pedir una propina considerable cuando terminaba.

Tenía los ojos de heroína, esos círculos negros, pupilas puntiagudas, totalmente desconectado de la humanidad y completamente bien con eso. Sus brazos estaban cubiertos de marcas de huellas, su brazo derecho con moretones por las veces que falló en la vena, un diestro disparándose hacia el zurdo. Por un momento me pregunté cómo había llegado hasta aquí. Me pregunté qué decisiones tomó en su vida que terminaron llevándolo aquí, ahora mismo. Me hizo preguntarme si parecía que encajaba entre esta multitud. No vi a mucha gente haciendo dobleces en mi dirección.

'¿Puedo hablar contigo?', Preguntó.

Otra vez.

'¿Hola? ¿Podemos hablar?'

'No, hombre', le dije, mostrándole mis palmas abiertas, el signo internacional de 'No tengo nada para ti'. 'Estoy bien'.

'No quiero dinero', explicó. 'Solo habla.'

Lo miré a los ojos con una expresión que le rogaba que acabara con esto.

'Es tu futuro', dijo.

Puse los ojos en blanco y comencé a alejarme, completamente indiferente. Al vivir en Italia, me había acostumbrado a la mayoría de estas estafas. Aquel en el que la mujer con 15 hijos te distrae con un periódico mientras sus pequeños te hurgan los bolsillos. Aquel en el que un chico te 'da' un regalo, solo para venir a por dinero una vez que lo tocas. Aquel en el que una mujer atractiva intenta que la sigas por un callejón o hasta un apartamento. Sabía la estafa de este tipo. Me decía mi futuro en mal inglés gratis, solo para pedir una propina considerable cuando terminaba.

“No, hombre, mira, te lo dije. NO TENGO DINERO PARA USTED. Ninguna cosa.'

Jason, escúchame.

'Dije que no espere, ¿qué diablos acabas de decir?' Lo miré directamente, con la cabeza ladeada. '¿Qué dijiste?'

'Debes escucharme'.

'No, dijiste mi nombre.'

'¿Sí, puedo hablar?'

Bajé la mirada a mi pecho, por si acaso alguien me había puesto misteriosamente una etiqueta con mi nombre en la camisa, un concepto absurdo, pero no más absurdo de lo que realmente estaba sucediendo.

Con la boca abierta, sin saber qué decir, tomó mi silencio como un permiso para continuar.

'Jason ... estará bien'.

'Qu- ¿Cómo sabes mi nombre?'

Hizo una pausa y me miró para asegurarse de que asimilaba las palabras.

“Jason… está bien. Siempre, ok '.

'¿Esperar lo? ¿Qué estarás bien? ¿De qué carajo estás hablando? Pregunté, mirando alrededor del parque.

El se encogió de hombros. 'Todo.'

'¿Eh?'

'¿Preguntas qué está bien?' dijo, esperando que mi asentimiento continuara. 'Todo. Todo estará bien.'

Lo miré fijamente, no muy seguro de si existía una respuesta apropiada a algo de esto.

'No crees en mí', dijo con total naturalidad.

'¿No que? No creoen¿usted?' Yo pregunté. 'No. No, no te creo ', le dije, no muy seguro de si lo decía en serio. 'Oenusted, lo que sea que eso signifique '.

'Su padre. Él tiene… ”su voz se elevó, como si estuviera luchando con su inglés. '¿Tiene palomas?'

Santa mierda, santa mierda, santa mierda. No hay forma de que pudiera haberlo adivinado. No solo dijo eso.

Al crecer, mi padre se dedicó a la afición de las palomas mensajeras. En serio, tal cosa realmente existe. La pesadilla de la existencia de mi madre, mi padre tenía una colección de unas 100 palomas, que, una vez a la semana, dejaban a millas de nuestra casa y encontraban el camino a casa, mientras competían con otras palomas que encontraban su propio camino a casa.

Y este puto tío, en un parque al azar, en una ciudad al azar, en un país al azar, al otro lado del mundo, me acaba de contar todo.

Al ver la expresión - supongo que era miedo mezclado con sorpresa mezclado con un poco de ansiedad - en mi rostro, se dispuso a tranquilizarme una vez más.

'Jason', dijo, 'está bien. Será, todo, ok '.

'¿Qué diablos significa eso?' Pregunté, confusión mezclada con frustración. '¿Por qué sigues diciendo eso?'

'Debes recordar, en tu vida, en el fondo, cuando está muy mal ... todo estará bien'.

a cada uno su propio significado

'¿Fondo? ¿Qué? ¿La mierda se pondrá mala para mí? ¿Es eso lo que estás tratando de decir? Pregunté, yendo de puntillas hacia el reino de la suspensión de la incredulidad.

'Sí.'

'¿Difícil cómo?'

'Jason, será, todo, está bien'.

'¿Me casaré alguna vez?' No tenía idea de por qué hice esa pregunta, pero lo hice. Quizás había un temor en algún lugar dentro de mí de que nunca encontraría a alguien.

'Sí. Dos veces. Una vez en la primera mitad, una vez en la otra mitad '.

'¿Mitad?'

'Sí', explicó. 'Tu vida tiene dos mitades'.

'¿Cuándo voy a morir?' Pregunté en un tono que era una fachada total. Quería preguntar mientras fingía un aire de diversión.

Me miró, leyendo algo. 'No quieres esta respuesta'.

Cuanto más lo pensaba, más me daba cuenta de que tenía razón.

Pero serás un anciano. No hombre joven '.

Me sentí mal del estómago, dolores agudos y punzantes. Lo único que podía pensar en hacer era alejarme, regresar a la estación de tren, regresar, de cualquier manera que fuera de Berna.

'Jason', dijo mientras me volvía hacia él, 'recuerda siempre, está bien'.

De pie allí, quería que me pidiera dinero. Quería que me pidiera una donación, al igual que las estafas que había visto en innumerables ocasiones, para poder atribuir toda la situación a un truco de magia de un plan de mierda mental. Quería que extendiera la mano y me diera esa risa incómoda. Quería que intentara negociar una tarifa por esta experiencia.

Pero no hizo ninguna de estas cosas.

No le di las gracias. No le dije adiós. Simplemente me di la vuelta, pasé junto a los yonquis en el parque, pasé por encima de jeringas usadas, pateé las pequeñas tapas anaranjadas de las agujas y volví a tomar un tren hacia Italia, lejos de Berna, una ciudad cuyo centro nunca vi, y que no conocí. Pasé menos de una hora visitando.

Pudo haber sido en el tren de Berna a Milán, o quizás en el viaje de Milán a Florencia, pero en algún momento del viaje, racionalicé lo que acababa de suceder. Mentalmente, me obligué a darme cuenta de que lo que acaba de suceder, de hecho, no sucedió en absoluto. Fui estafado. No es una estafa financiera, sino una estafa mental. Alguien me estaba jodiendo. No había otra explicación.

Cuando me bajé del tren en Florencia y tomé el autobús de regreso a casa, estaba oscuro. Tomando el ascensor, entré a mi apartamento vacío. No tenía idea de dónde estaban mis compañeros de cuarto, pero supuse que Brian estaría en casa de su novia por la noche, lo que significaba que yo tendría la habitación para mí. Me acosté, miré al techo y me reí para mis adentros de lo que había sucedido ese día. Cómo decidí visitar Berna al azar, cómo nunca vi la ciudad, solo el parque, y cómo por un segundo me permití creer que esta gitana me decía mi futuro.

Me di la vuelta de costado para programar la alarma para la mañana siguiente. Era uno de esos relojes de alarma analógicos, donde colocas la pequeña tercera manecilla roja en la hora en la que quieres despertarte. Era de la vieja escuela, todo lo que realmente podía pagar en ese momento.

Tan seguro como estoy sentado aquí hoy, y lo juro por la vida de mis hijos, el reloj avanzaba.

Jurar. Para. Dios.

cuando él avanza antes que tú

No estoy seguro de qué sucedió exactamente ese día, o quién era el tipo, o cuál era el propósito. No estoy seguro de en qué momento una profecía se convierte en una profecía autocumplida, se alimenta de sí misma, crea un futuro alternativo y pasa por alto cualquier destino que originalmente me deparaba. En serio, no tengo ni idea.

Mi vida se fue a la mierda inmediatamente después de mi viaje a Berna. Todo lo que podía salir mal, salió mal. Lo malo salió peor, lo malo se volvió peor, y simplemente acepté cualquier destino retorcido que cayera en mi regazo. Las amistades se deterioraron a medida que me volví más retraído, aislándome de las relaciones que había estado cultivando durante el año en Florencia. ¿Mi vida se fue a la mierda y entró en un período de gran dificultad, como predijo la gitana? ¿O mi vida se fue a la mierda porque creí que un extraño en el parque dijo que eso era lo que pasaría?

Años después, ya sea durmiendo en estaciones de tren o sentada en la cárcel de Tijuana o mirando al techo en rehabilitación, recuerdo haber pensado para mí mismo lo que me dijo la gitana ese día en Berna. “Está bien, Jason. Todo. Estará bien '. Mi mundo no podría haber sido mucho más oscuro en esos momentos, pero recuerdo específicamente haber pensado las palabras en mi cabeza mientras cada célula de mi cuerpo se sentía como si estuviera implosionando, la biología volviéndose contra sí misma. En esos momentos, donde la esperanza no era más que un rumor, me dio una sensación de calma. Paz en los lugares menos pacíficos.

Entonces, ¿fue esa la razón por la que lo conocí?

Porque, si esa es la razón, todo el asunto tiene aún menos sentido. Antes de estar en la cárcel en México, o quedarme sin hogar en Francia, o ingresar en rehabilitación, nuevamente, recuerdo que me enganché a una gran cantidad de fentanilo, una droga cuya potencia se ha cobrado vidas mucho más importantes que la mía, y pensé: 'No soy un anciano'. Por supuesto, este era mi cerebro adicto racionalizando el abismo al que estaba a punto de descender, pero sus palabras hicieron que todo fuera mucho más fácil. Su predicción me dio una sensación de indestructibilidad, la creencia de que podía hacer lo que quisiera y aún sobrevivir. “Todo estará bien”, me dije. 'Siempre está bien'.

Y de hecho me he casado dos veces. Cuando las cosas se pusieron difíciles durante el primer matrimonio, pensé: 'Bueno, también podría sacar este del camino'.

No sé si ese tipo me dijo mi futuro, o si me dijo un futuro en el que elegí escalar.

Hoy, tiendo a creer que todo fue un elaborado engaño cósmico. Para mí es lo único lógico; nada más tiene sentido. No sé, tal vez el maldito tipo pasó toda su vida acercándose a extraños en el parque, gritando el nombre de Jason, hablando de palomas mensajeras, y finalmente se jugó la lotería cuando me encontró. No tengo idea.

Y a pesar de usar lo que me dijo a lo largo de mi vida para salir de los agujeros o cavar en ellos más profundamente, tal vez fue mi propia creencia en lo que dijo lo que dio credibilidad a sus predicciones. Mi fe, quizás, le dio a sus palabras un poder y una fuerza que de otra manera no hubieran tenido.

Porque ¿cuál es la alternativa? ¿Que un gitano drogadicto en un parque de Suiza me dijo mi futuro?

Eso no pudo haber sucedido realmente ... ¿verdad?